இலக்கியம்

அன்பு தியோ

எனக்கு தியோவைப் பிடிக்கும். அவன் ஒவியர் வான்கோவின் தம்பி. நான்கு வயது இளையவன். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் இடியட் நாவலில் வரும் மிஷ்கின் நிஜவாழ்வில் இருந்தால் எப்படியிருந்திருப்பான் என்பதற்கு தியோவை உதாரணமாகச் சொல்லலாம். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மிஷ்கின் எளிய மனிதன். ஆனால் அன்பும் கருணையும் உருவானவன். அறிந்த அறியாத மனிதர்களுக்காக தன்னிடமிருப்பதை முழுமையாக பகிர்ந்து கொள்பவன். அடுத்தவரின் துயரங்களுக்காக மனம் வருந்துபவன். அவனிடம் வாழ்க்கை குறித்த புகார்கள் எதுவுமில்லை. அதே நேரம் வாழ்க்கையை சிக்கலாக்கி கொள்பவர்களுக்காக  அவன் கைகொடுத்து உதவுகிறான். காதலும் …

அன்பு தியோ Read More »

தேவதாஸைக் காதலிப்பவர்கள்

தேவதாஸ் இந்திய சினிமாவில் கடந்த ஐம்பது வருசங்களுக்கும் மேலாக தொடர்ந்து ஒரு அழியாத பிம்பம். காதலைப் பற்றிய எல்லா உரையாடல்களிலும் தேவதாஸை பற்றிப் பேசுவது தவிர்க்க முடியாதது. தேவதாஸ் நாவலை வாசிக்கும் வரை நானும் காதலின் உன்னத நாயகனாகவே தேவதாஸை நினைத்திருந்தேன். நாவலை வாசித்தபிறகு அந்த எண்ணம் முழுமையாக மாறிவிட்டது. இரண்டு மாதங்களுக்கு முன்பாக ஒரு வார காலம் தேவதாஸ் திரைப்படங்களாக பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். நாகேஸ்வரராவ் நடித்த தமிழ், தெலுங்கு தேவதாசு. பிமல்ராயின் தேவதாஸ், திலிப்குமார் நடித்த …

தேவதாஸைக் காதலிப்பவர்கள் Read More »

அஸ்தபோவ் ரயில்நிலையம்.

நவம்பர் மாதக் குளிரில் அஸ்தபோவ் (Astapovo)என்ற சின்னஞ்சிறிய ரயில்நிலையம் பத்திரிக்கையாளர்கள்,புகைப்படக்காரர்களால் நிரம்பப் பெற்றது. யார் இவர்கள், எதற்காக இப்படி வந்தபடியே இருக்கிறார்கள் என்று ரயில்வே ஊழியர்கள் ஆச்சரியமடைந்தனர். அந்த ஊரின் தந்திநிலையத்தில் தந்தி கொடுக்க நீண்ட வரிசை காத்திருந்தது. பொதுவில் அந்த ரயில் நிலையத்திற்கு வரும் பயணிகள் குறைவு. அதன் ஸ்டேஷன் மாஸ்டராக இருந்த இவான் ஆந்த்ரேயேவிச் ஒரே நாளில் தனது ரயில்நிலையம் இத்தனை பரபரப்பு அடைந்துவிட்டதைப் புரிந்து கொள்ளமுடியாமல் திகைத்துப் போயிருந்தார். தண்டவாளங்கள் கூட நடுங்கிக் …

அஸ்தபோவ் ரயில்நிலையம். Read More »

வீடில்லாத புத்தகங்கள்

வர்ஜீனியா உல்பின் Street Haunting: A London Adventure என்ற கட்டுரையை வாசித்தேன். 1930 வருடம் குளிர்காலத்தின் ஒரு மாலையில் வர்ஜீனியா வுல்ப் (Virginia Woolf) ஒரு பென்சில் வாங்க வேண்டும் என்று லண்டன் முழுவதும் அலைந்து திரிந்த நிகழ்வை எழுதியிருக்கிறார். பென்சில் என்பது வெறும் காரணம் மட்டுமே. குளிர்காலத்தில் ஒளிரும் லண்டன் வீதிகளை சுற்றிப்பார்க்க வேண்டும் என்ற ஆசை இப்படி உருவெடுத்திருக்கிறது. ஏதாவது ஒரு அற்ப காரணம் போதும் ஊர் சுற்றுவதற்கு. வர்ஜீனியா நடந்து திரிவதன் …

வீடில்லாத புத்தகங்கள் Read More »

ராபர்ட் ருவாக்

ஹெமிங்வேயை நினைவு வைத்துக் கொண்டிருக்கும் பலரும் ராபர்ட் ருவாக்கை (Robert Ruark) நினைவு வைத்திருப்பதில்லை. அமெரிக்க இலக்கியத்தில் ஹெமிங்வேக்கு நிகரான எழுத்தாளர் ருவாக். ஹெமிங்வேயின் வாழ்க்கையும் ருவாக்கின் வாழ்க்கையும் ஒன்று போலவே இருக்கிறது. இருவருமே பத்திரிக்கையாளர்களாகத் துவங்கி எழுத்தாளர் ஆனவர்கள்.  இருவருக்குமே சாகசப் பயணங்களில் வேட்டையாடுதலில் காளைச் சண்டையில் அதிக ஈடுபாடு இருக்கிறது. ஹெமிங்வேயோடு ருவாக் சேர்ந்தே பயணம் செய்திருக்கிறார். ஒன்றாகவே வேட்டையாடியிருக்கிறார்கள். ஆப்பிரிக்க பயணம் போயிருக்கிறார்கள். கடந்த ஐம்பது ஆண்டுகளாக அமெரிக்க இலக்கியத்தின்  பிதாமகனை போல …

ராபர்ட் ருவாக் Read More »

பெசோவின் புத்தகம்

தற்செயலாகவே அந்த புத்தகத்தை வாங்கி படிக்க ஆரம்பித்தேன். பத்து பக்கங்கள் படிப்பதற்கு நான் படித்து கொண்டிருப்பது இந்த நூற்றாண்டின் மிக முக்கியமான எழுத்து என்பதை உணர முடிந்தது. அப்படி தான் Fernando Pessoa`s The Book of Disquiet  புத்தகத்தை கண்டுபிடித்தேன். பெசோவின் எழுத்து தனித்துவமானது. ஒருவகையில் அது காப்காவை போன்றது. வாழ்க்கையும் காப்காவின் வாழ்வையே அதிகம் ஒத்திருக்கிறது. பெசோவின் புத்தகம் அவரது மறைவிற்கு ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு பிறகு வெளியாகியிருக்கிறது. தன் வாழ்நாளில் அதிகம் கவனிக்கபடாத கவிஞராக …

பெசோவின் புத்தகம் Read More »

சம்பத்தின் இடைவெளி

பாலின்பத்தின் உச்சநிலையை பிரெஞ்சில் petit mort    என்கிறார்கள். அதன் பொருள்    mini-deaths  அதாவது நிமிச நேர மரணம். சாவு குறித்த பயத்திலிருந்தே பாலின்ப வேட்கை உருவாகிறது என்கிறார்கள் உளவியலாளர்கள். பாலுறவும் சாவும் ஒன்றோடு ஒன்று நேரடியாகத் தொடர்பு கொண்டது. தன்னை விருத்தி செய்து கொள்வதற்காகவே பாலின்பத்தை நாடுகிறான் மனிதன்.  அது சாவிலிருந்து தாண்டிச் செல்ல முனையும் எத்தனிப்பே.  பாலுறவின் ஈடுபாடும் சலிப்பும் சாவு குறித்த அடிமனதின் எண்ணங்களின் வழியே தான் தூண்டப்படுகிறது என்கிறார் சிக்மண்ட் பிராய்ட்.  இந்திய புராணீகத்தில் …

சம்பத்தின் இடைவெளி Read More »

நடனத்திற்குப் பிறகு

ஒரு நல்ல சிறுகதை எப்படியிருக்க வேண்டும் என்பதற்கு உதாரணமாக டால்ஸ்டாயின் நடனத்திற்கு பிறகு (After the Ball -Leo Tolstoy ) கதையைச் சொல்லலாம். இக்கதை நூறு வருசங்களுக்கு முன்பாக எழுதப்பட்டிருக்கிறது. காதல் ததும்பும் இக்கதையை தனது 75 வது வயதில்  டால்ஸ்டாய் எழுதியிருக்கிறார். கசான் பல்கலைகழகத்தில் டால்ஸ்டாய் படித்துக் கொண்டிருந்த காலத்தில் ராணுவ அதிகாரி ஒருவரின் மகளை நடனவிருந்தில் கண்டார். பார்த்த நிமிசத்திலே அவள் மீது காதலாகி அவளையே சுற்றிச்சுற்றி வந்திருக்கிறார். அந்தப் பெண்ணும் அவர் …

நடனத்திற்குப் பிறகு Read More »

வெண்ணிற இரவுகள்.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை வாசிப்பது என்பது பதற்றமுற்ற மனிதன் ஒருவனுடன் கைகுலுக்குவது போன்றது. அவனது நடுக்கமும் துயரமும் வலியும் நம்மிடம் உடனே தொற்றிக் கொண்டுவிடும்.  பின் ஏன் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை வாசிக்க வேண்டும்.  அதற்கொரு விசேசமான காரணமிருக்கிறது. அது தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை படிக்கும் போது நமது அந்தரங்கம் மிக நெருக்கமாக அவர் எழுத்தின் வழியே அடையாளம் காட்டப்படுகிறது.  நமது மனதை திறந்து அதன் உள்ளே ரகசியங்கள் அவமானங்கள் என்று நாம் மூடிமூடி வைத்துள்ள அத்தனையும் மறுபரிசீலனை செய்வதற்காகவே அவரை வாசிக்க வேண்டியிருக்கிறது. நம்மில் …

வெண்ணிற இரவுகள். Read More »

மனசாட்சியின் பாலம்

  வாழ்வின் சுவாரஸ்யங்களில் ஒன்று எதிர்பாராமை. யார் யாரை எப்போது சந்தித்து கொள்வார். ஒரு மனிதன் எப்போது வாழ்வில் முன்னேறுவான். எப்போது வீழ்ச்சியடைவான். சாவு எப்படி எப்போது நேரும் என்று எதிர்பாராமையின் கிளைகளிலிருந்தே பல நாவல்கள் பிறக்கின்றன குறிப்பாக இறை நம்பிக்கைக்கு ஆழமான காரணம் எதிர்பாராமையை சந்திக்க வேண்டிய தைரியமும் நம்பிக்கையும் இல்லாததே . வாழ்வு முன்கூட்டி தீர்மானிக்கபட்ட ஒரு வரைபடம் அதிலிருந்து ஒரு துளி கூட மாற்றம் ஏற்பட்டுவிட முடியாது என்று நம்பும் ஒரு தத்துவமும் வாழ்வு …

மனசாட்சியின் பாலம் Read More »